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Qallariynin

...........Lliwnintin suyunchikpi yachaywasikunapi miski siminchik unanchaymi kallpanchana, aswan carreterakuna, 
puertokuna, avión tiyanankuna, ferrocarrilkuna, runakunapa kawsaynin allinyachinapaq, metrokunamanta rimaqtam 
aswan kallpanchana, chaytaqmi yanapanaykupaq tanqawanku, suqta wataña mana samaspa,  Willakuy qillqay 
llallinakuypi “Ositran, qanwan Peru suyu ñanninkunata”nisqapi.

Kay qillqapim, aswan mastarikuniku lliw kuskanchanapaq, chayraykum mirachinkiku Peru suyunchikpi tukuy 
niraq simikunapi willanapaq. Chaynapim, yachachiqkuna, primero, segundo, tercero gradomantapas ayllu siminkupi 
willakuykunata qillqanmanku, chaynapim Ositranpaq aswan llamkaynin karqa kaykuna  riqsichinanpaq.

Hatun kusikuywanmi, niniku kunan kay suqta minkaypi yachaywasipi yachapakuqkunapa yachachiqkunapa 
astaqkuna imakunapas allin kasqanmanta chaypaq Ositran llaqtanchikpaq allin kasqanmanta llamkasqankuta 
riqsichinku, chaymi miski simiwan yachaywan sumaq qillqasqa karqaku.

Qatiq rapi uyankunapim tarisunchik tawa sumaq, sunquwan, yachaywan unachasqa willakuykuna qillqasqata, 
chaypim paqarirqa videopukllay “Gamesitrán”, musuq maykuna tariy “Simpasqa kawsaypi” tukuy uywakuna, mallkikuna 
riqsiy “Yunkapa sunqu suwanpi”, chaynallataq huk sumaq ripuy riman “Hanaq pachapi puririkuy” nispan.

Anchatam riqsikuniku chaninchaqkunata, aswan allin llamkasqakuna akllasqankumanta: Paymi riqsisqa qillqaq 
Ricardo Gonzalez vigil, Anahi Barrionuevo, Leonardo Dolores, Maytumanta Ñawinchaymanta umalliq Ministerio de 
Culturamantapas.

Ministerio de Culturatam anchata riqsikuniku yanapawasqankumanta paykunam ayllukunaman aparqaku ayllu 
simikunaman chimpachisqa maytukunata qichwa, aymara, awajun, ashaninka, shipibo-konibo, kukama-kukamiria 
simikunapi, Chaynallataq, Ministerio de Educacionta, kay maytutam Plan Lectorman kuskanchasqa kanqa, kaykunata 
ñawinchaymi riqsichinqa warmakunaman llaqtapi astakuyninchikpa imankunamanta, chaynallataq Llaqtapi Yachay 
Qallariypi yachaywasikunapipas. 

Verónica Zambrano
Ositran Consejo Directivo Umalliq





CATEGORÍA ALUMNO

NICOLAS JHAZEL PAURO ORTIZ
Los peregrinos Yachaywasi (Lima)

Huk ñiqi llalliq
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 Huk punchaw. Chaynam, manam unaypichu, wawqiymi 
utqayman punkuta takamunqa llamkayninmanta rimaq 
huk maytu quwananpaq, payqa huk Lineapi qatipaqmi. 
¡Maytunkunawan amichiwañam! 

—¡Toc toc! —punkuta takamun hikutamuspan.
—¿Imatataq munanki, David? —chay pachalla kutichini, 
ichaqa mana kallpawanchu. 
—Wawqichay, huk maytutam apamuyki aswanmi munanki, 
hukunamantaqa aswantaraq.
—¡Ah! Chaynaqa, allinmi —mana munchkaqhinam kutichini.

Punkuta kichaykutptiyqa, uyaypi laqasqam kachkasqa qiwi 
qiwi qinqu ñankuna. 

—Kay, wawqichay, kay maytuqa achka hukkuna 
qusqaymantaqa aswan allinmi. Tarirqunim qanchis llavewan 
llavespay churasqaykunapi —hatunta asirayaspanmi niwan.
—Allinmi, David, riqsikullaykim. Chaymantañam anchata 
qawaykuspay ñawinchasaq —nirqanim allin 
tukuspay, punkuta wichqachkaspay.
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Chaynam wawqiy, 
imatapas munaspan 
utaq ruraspan, mana 
kachaykuspa ruraqmi 
rikurirqun. Huk línea 
metropi llamkayta 
tarirqusqanmanta 
pacham riqsisqa 
youtuber utaq stremerpa 
qatiqninhinam kan. 
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Mamaywan achka kutita rimanakurqani Davidpa mana allín 
kawsayninmanta aswanqa piñachiwan llumpayta yanqamanta rimaq 
maytunkunata quwaspam, carreterakuna, imakunawan astanakuna 
tukuymanta. Qatipananpaq llamkay tarisqanmanta pacham, kayqa 
ñuqapaqqa rikurirqun huk muspay hinam. 

Mamayqa asirinmi sapa kutim hina kaqllata kutichiwan: 

—André, sapa makiykipi kaq maytuqa qurihinam qampaq, imapas 
wawqiykipa qususqaykiqa kuyakuywan qususqaykim ñuqahinam tukuy 
ima yachaykunapi qispinaykitam munaniku.
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Qunqaymantam maytu yaykunata qawaykuni hinaspa 
ñawinchani: “Ositran Peru ñanninkunata”. Kay sutiqa 
manam imatapas musyachiwanchu. Chayraykum, 
puñunay waqtapi saqiykuspay imam chiqap munasqaypi 
yuyaymanarqani, siqipi video pukllanaypi. Ichaqa 
ñawpaqniypi rurayniy tukuchaptiymi, imanasqachá, 
chay maytupa sutin umayman huk kutimanta 
kutirqamun, huk minutukunapim, imamanta rimasqan 
yachaykuyta munachkarqani. 
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Mamaypa rimayninmi, karuniqpi, chawpi 
punchaw mikuy mikunaypaq chiqap 
kawsayman kutichiwan. 

—¡Uraykamusaqñam, mamay! —sunquymanta 
nini, wiksaypas qawqawyachkarqañam, manam 
imaraykupas mikuytaqa saqiymanchu, aswanqa 
manam chayvidiopukllayllawanqa. Chaytaqa 
chuyatam yacharqani.

1010



David, ñuqa, mamaywan mesapi tiyaniku. 
Kimsallaykum aylluypi huñu kaniku, taytayñataq 
wakchata saqirquwarqaku Canada suyupi llaki 
qatiruptin, chaytam rirqa ayllunrayku allin llamkayta 
maskaspan. Chayqa ancha unayñam karqa, 
nanayniykuta watakuna allinyachiptinpas, payqa 
sunquypiraqmi kawsachkan.
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Mikuchkaptiykum, Davidpa iskay hora 
ñawpaqta quwasqan maytupa sutinta 
yuyarirquni, yachay munayniymi aswan 
hatunyarqun hinaptinmi nini: 

—¿Wawqiy tapukuykimanchu quwasqayki 
maytumanta? 
—Ñachu ñawincharqunkiña  —kutichiwan. 
—Ehh... manaraqmi.  
—¿Imanasqataq tapuwanki, manaraqtaq 
ñawinchankichu? 
—¿Ama chayna kaychu David, 
tapukuykimanchu? 
—Arí —kutichin.
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—Ositran Peru Ñanninkunataq. Niway, ¿chay sutiqa imapas 
llamkaykunamantachu nichkan? —kamastapuni tapurquni.

—Chaynapunim, Ositránqa imakunapas llamkananpaq huñunakuymi, 
chay maytuta ñawinchaptiykiqa, yachankim chay llamkaynin manam 
imapas allinkunarayku qispichiyllachu. Llaqtarayku llamkanapaq 
tukuy puriymi, Limapi huk suyukunapipas. Chaykunaqa 
mana karu kananpaq hinaspa perumanta 
runamasinchikman llamkay qunapaqmi 
llapan runakuna suyunchik 
hatun kananraku munaspa 
llamkaqkunapaqmi.

—Riqsikullaykim, wawqichay, 
chaynata nispaymi 
rimanakuyniykuta tukurquni.

1414



1515



Waqtaytam qawani, mamaytam rikuni qimchiwachkaqta. Chaynata paypa 
niwasqanmi yachay munayniyta rikchaparqachin imatachá chay maytuqa 
nichkan nispay. 

Mikuyta tukurquspaymi, computadoraypi Ositranmanta tukuy yachayta 
maskarquni. Internetpi maskaspaymi ñawi qaraykunata aswan llasaqta 
musyani hinaspa lliw tutayaqta qawanaykama kani. Muyuriqniypi 
qawani huknin metrota purichkaqta, hukpiñataq Callao peurtomanta 
barcokuna lluqsichkaqta chayamuchkaqtapas, 
achka challwayuq crustaceoyuq barcokunata 
huntasqata. Umayta huqarispa Lima aeropuerto 
Jorge Chavezta qawaykuni, hatun maquinakunawan 
pampachachkaqta. Urayta qawaykuni, 
achka carrokuna camionetakuna 
ancha utqayman kallpanku 
carreterapa cementon 
hawanta. 
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—¡Asuuu! —Maypi kasqayta manam yacharqanichu, 
ichaqa lliwmi sumaq munayllapaq karqa. Ichaqa, 
bosinapa qapariyninmi hukniqman qawachiwan… chaypim 
kachkasqa ¡tren electrico! chaymi, mana iskayrayaspay, 
puriyta munayman chaypi David llamkasqanrayku.

Chaypim rikurirqun tukuy Ositranmanta akllanapaq. 
Klicta mayqinpipas churaptiymi tukuy niraq yachaykuna 
rikurirqamun, pikunamantataq concesiónnin kachkan 
maykamataq llamkayninkuna, pikunataq chay 
llamkayman hapipakurqa aswanta. Sapa kaqmi sumaq 
uchuy ruraqkunawan mayninkunata pusanku. 
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Ñanniy tukurqun computadorapa 
qawananpi utaq chaynachusmi 
karqa. Chayna, imaynam 
lliw qunqaymanta rikurirqun, 
kunanqa qunqayantataq lliw 
chinkarqun. Chakiyta pampata 
tupachkaqta musyanitaq, 
chayraykum mana yachasqay 
maykamapas hinalla apachikuni. 
Huk segundokunamantam, huk 
punkuta qawani chaypim kayna 
qillqan kasqa: “Ositran sapa kutim 
llamkachkan lliwnintin suyuppi 
runa astaqkuna hapiriqkuna allin 
kanankupaq. Watusqaykimanta 
anchatam riqsiykiku” nispa.
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Sapa kutim llamkachkan 
lliwnintin suyuppi runa 
astaqkuna hapiriqkuna 

allin kanankupaq. 
Watusqaykimanta 

anchatam riqsiykiku.
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Unay wataña karqun 
kay rikusqaymanta. Huk 
videopukllanahinatam yuyani. 
Chayraykum, kunan informaticata 
yachachkani, chaymi huk sumaq sutita 
unancharquni Gamesitrán nisqata. 
Kaywanmi churasaq warmakunapa 
wayna sipaskunapa pukllastin Peru 
suyunchikta purispa riqsinankupaq. 
¡Allichakuy!

2222



2323





CATEGORÍA ALUMNO

GABRIEL OCHOA GONZALES
Alfredo Rebaza Acosta de los Jazmines Yachaywasi (Callao)

Simpasqa 
kawsay

Iskay ñiqi llalliq
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Huk kutitas kasqa, chaqwa llaqta Limapi, Martín sutiyuq huk 
wayna, kawsayninsi kasqa Limamanta Huk lineaman kuskanchasqa. 

Taksanmantas, Martínqa llaqta ukunta huqarisqa ñanninkunata 
trenkuna ripuqta rikuspan anchata yachayta munasqa, chaypis apan 

waranqantin runakunata tukuy willakuyniyuqta munayniyutapas.
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Martinqa tiyasqa metropa chayanan hichpan barriollapis. Sapa 
punchawsi, wasin ventananmanta tren ripuq qawananpaq suyasqa. 

Musqusqas huk punchaw chay vagonninkunaman siqaspan lliw 
hatun llaqta ukunta kunan pacha purikuqhina purichkaqta. 

Ichaqa, Martinpaqqa, kay musquyqa mana haypanas kasqa. 
Taytamamansi, ancha llamkaq kaspankupas, sapa punchaw 

mikunallankupaqsi llamkaqku, metropi puriytaqa manas 
haypasqakuchu.
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Martinqa chayta yachasqas, 
sunqunsi ichaqa ventanan 

qawasqan haypasqanmanta 
wakniqkama riqsiyta munasqa. Huk 

punchawsi, trenpa sayanan hichpanpi 
purichkaspan, huk cartelta rikusqa 

chaypis willakuy qillqaypi llallinakuyta 
willasqa concesionasqa astaqkunapa 
imankunamanta. Chayta qawaspas, 

llallinakuyman yaykusqa musquyninta 
qillqaspan kawsachinanpaq. 

3030



Umanpi willakuyniyuq, Martín qillqananpi tiyaykun 
hukpa computadoranwan llapan kallpanwan 
yachayninwan qillqananpaq. Lucas sutiyuq 
huk warmamantam qillqarqa, payqa anchatas 
munasqa trenpi hatun llaqtata qallariyninmanta 
tukuyninkama riqsiyta. Chaypis qillqasqa 
Lucaspa sasachakuyninkunata, 
munayninkunatapas, qillqasqataqsi 
pisilla qullinwan sasachakuynintapas 
chayrayku munasqan trenman mana 
siqay atisqanta.
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Martinqa Lucashinas willasqa, yachaywan mana 
imata manchakuspan, imaynata trenman mana 
siqaspalla anchuykuyta, maykama chayanantas 
yuyaymanasqa, runakuna sapa tren sayananpi 

siqaqta uraykuqta qawaspa. Willakuynin 
risqanmanhinas, Lucasqa tukuyta tarisqa, 

kikinpahina metrowan kawsaynin hukkunapapas 
sumaq kawsaynin kasqankunata.
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Qillqaq waynaqa kallpanman 
yachayninmanhinas 
unanchasqa, simikunaqa 
pantallapis kallpasqa 
kusikuq mayuhina. Huk rapi 
chawpinkamas willakuy 
qillqasqan wiñarqun, ichaqa 
allin tukuyninsi manaraq 
kasqachu.  
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Ancha kusikuywansi, Martín 
qillqasqa Lucaspa metropi wamaq 
purisqanmanta. Huk runakuna 
yanapaq llamkana wasis paypa 
kallpachakusqanta qawaspan 
yanapaykusqa hinaptin hatun 
llaqta chawpinta puriykusqa. 
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Willakuypis Lucaspa uyan 
kancharisqa hatun llaqtata 
qallariyninmanta tukuyninkam 
chimpaptin, sumaq qawakuykunatas 
rikusqa Limapa sumaq 
kaqninkunata.

Martín willakuy qillqasqanta 
qawapaykun, rimasqankunata 
allichaykun iskaynin rapipi 
haypachinanpaq. Llallinakuypa 
mañasqanmanhina kananpaqsi 
allinta qawapaykun, calibri qillqapi, 
chunka iskayniyuq (12) letrapa 
sayaynin, allinlla siqi rapipa 
patankuna kimsa centímetro 
sapakamapa.
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Tukuyninpi, chayarqamun willakuy 
qillqa quna punchaw. Martinsi 
kunkan utirayasqa apachisqa, 
qillqasqan Lima metro qawasqankuna 
sumaq willanantas munasqa. Llalliy 
utaq mana llalliypas chaynallas 
paypaqqa kasqa; qillqaspa willakuy 
unanchasqansi kusikuyqa kasqa 
chaynataq huk runakunaman 
llaqtapi astaqkunamanta yachaynin 
willaypas kusikuypaqtaq kasqa.
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Qipa pachapiñas, huk willachikuyta 
chaskirqusqa: llallinakuypis willakuynin 

llalliqkunapaq kyska akllasqa kasqa. 
Mana huk ñiqipi llallispapas, qillqasqan 
riqsikusqa kasqansi sunqunta anchata 

kusichisqa.
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Chay pachamantas, Martin yachasqa, imaynam trenkuna 
hatun llaqtata chimpan, chaynas munaywan qillqaynin 
mana riqsisqa maykunata riqsichinman hinaspa sapa simi 
qillqasqanpi kusikuywan kawsananta yachasqa.
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RICHARD DEL PIERO SAAVEDRA MONTEZA
Alto Rendimeinto San Martín yachaywasi

Yunkapa sunqu 
suwan

Kimsa ñiqi
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Suqta pacha illariyta, huk lunes puchaw 
chaypiqa ñam purichkaymanña karqa, ichapas 

yachaywasi pachaywan pachasqaña, achkiykuq 
miski mikuyta mikuchkaspayña, yachaywasiman 

rinaypaqña karqani, ¡Ichaqa manam 
chaynachu karqa!, hinallaraqmi puñunaypi 

wankurayachkarqani, puñunayaywanmi 
karqani. Lliw yachapakuqkunam chayna 

kanku wata yachasqankuta yachaywasipi 
tukuykuspanku. Chayllapim, tullpaypi telefonota 
uyarirquni. Mamaypam kasqa payqa achkiykuq 
mikuytam rurachkarqa. Uyariyta munaspaymi 

puñusqaymanta pawarquni. ¿Imaynataq manaqa 
uyriymanchu?, ¡Primuy Nachopa chaynallataq 

tiyuypa rimayninmi kasqa paykunaqa 
Moyobambapim tiyarqaku! 
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Unayñam paykunawan mana rimanakurqanikuchu. 
Kallpayllam tullpaman rini. Mamaymi niwan 
ancha kusikuywansi kasqani hinaptin celularninta 
qichurqusqani, ñuqaqa chayta musyakusqanichu. 

—¡¿Imaynataq kachkanku, warmakuna?! 
—Tapuykuni. Chaytam tiyuy kutichiwarqa: 

—Allinpunim, ñañito Adrián. Primuyki 
ñuqawanmi wata tukuypi qawakuy 
qawaq rinaykupaqmi allichakuchkaniku, 
mamaykiwanmi rimanakuchkarqaniku yunkata 
watumuwanaykikupaq chaypi kawsayniyku 
qawachinaykupaq.

Ancha kusisqam kachkarqani, wamaqllaraqmi San 
Martín llaqtata riqsisaq, Moyobambata aswanqa. 
Tiyuywan rimanakuyta tukurquptiykum, 
mamay niykuwan chiqaptapunim 
watukuq risunchik nispa.
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Paqarintintam, tayta mamaywan paqarisqay llaqtamanta lluqsiniku, 
Olmos, Lambayequemanta. Buspim riniku carreteranta qallarin Paita, 

Piurapi; hinaspa Yurimaguaspi tukurqun, Loreto departamentopi. 
Chiqaptam, yachay munasqay hikutawachkarqa, yachaywasipim 

anchata yunkamanta uyarirqani, chullanchaquimanta, tunchemanta 
hinaspa yakumamamantapas; hatun kawsaynin kasqanta, tukuy 

niraq kawsay muyuriqninpi kasqanta, yachayninkuna llaqtapa 
riqsichikunan usunkunapas. 
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Achka horam karqurqa. Urqunta richkaspay, huk huñunasqa runata 
rikuni harkachina pirqata rurachasqaku. Paykunaqa utqaymanmi 
llamkachkarqaku; chaymantam, huknin llamkaqpa wasanpi rikurqani 
llamkachiqpa sutinta, Ositrán nisqam. Chiqapta, riqsikunim llamkasqanta, 
carretrakunatam allinta waqaychachkan.
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Buspim Peru sumaq imankunata qawastin rirqani, urqukunata, 
chakrakunata, wayqukunata; lliwmi sumaq kasqa. Ñawi qaraymi 
llasawarqa, qimchinim hinaptin puñuy hapiwanankama. Chaymanta 
taytaypa rinrillaypi rimapayawasqanta uyarini:

—¡Adrián, chayaykuchkanchikñam huk samancahikman!

Allillamantam ñawiyta kichrini, wayrapas huknirami kasqa, 
manam Olmospi rupay kaqanhinachu, chiriniqmi kasqa. Yuyayniy 
llapan kutirqamuptinqa, musyarqunim San Martinmanmi 
chayarqamusqanikuña.
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Huk uchuy llaqtapim samapakuniku, huk taksalla samana wasipi. 
Olmosmantaqa huk niraqmi wayta kasqa, tukuy maykunapim 
sachakuna kasqa. Mamaytam asirayaqta qawani hinaspa tapuykuni: 

—¿San Martín mayniqninpitaq kachkanchik? 

—Aguas Verdes llaqtapim kachkanchik, Alto Mayo 
Waqaychasqa Sacha Sachapa hichpanpim. Ñawpaqtaqa 
chaytam risunchik, yachanikum pachamama ancha 
munasqaykita kaymi aswan kusikunaykipaq kanqa.
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Ancha kusisqam kachkarqani, ¡waqaychasqa sacha sachatam riqsisaq, 
chaypim hichpanmanta San Martin sachakunata uywakunata 
qawasaq!

Huk autotam hapiniku chaymi waqaychasqa sacha sachakama rirqa. 
Chaypim, sacha sachamanta yachachikuq folletota qawarqani. Chaypi 
tiyaq uywakunapaq ancha sumaq wasinmi kayqa.
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Huk minutukunapim, sacha sacha waqaychaqmi 
chaskiwanku hinaspanmi pusawanku. Chay 
waqaychasqa sacha sacha ukupi hawapipas tukuy 
niraq sachakunata rikurqani, mana tukuriqhinam 
karqa; bromeliakuna carmesí ninahina rikchakuqmi 
rapinkunamanta lluqsirichkan. Pusawaqniykutam 
tapuykuni:
 
—¿Fucsia zapatuchayuq orquideakuna qawaq 
richwanchu? Ñawpaqtam yachachikuq folletoypi 
rikurqani.
 
—Chaynapunim, wambrillo nispam —kutichiwan.
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Yaykusqaykumanhinam, sachakuna 
yapakurqa. Anqas morpho pilpintutam 
rikurqani kacharisqa raprapyachkaqta; 
choro kusilluta, supaypa apasqan ayahina 
kallpachkaqta, chupachantam rikurqani 
sacha ukupi chinkaykuchkaqta.
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Chaymantam, lliwtañach qawarqunchik nichkaspa, 
tukuyninpi fucsia zapatuchayuq orquideata sacha 
ukupi tarirquniku. Ancha purisqayku kusikuypaqmi 
karqa. Chaypi kaq Fucsia qurim karqa hinaspa 
kanqataq hamuq pachapias. Kusisqallañam 
samanayku wasiman kutiniku samaykuspa hinalla 
purinaykupaq.
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Paqarintintam, nuwas sacha sachamanmi huk auto 
aparquwanku, kayta riqsiytam hikutakuchkarqani. 
Taytamamaytam tapurqani, suyay qunqaymantam 
qawanki niwarqakum. ¡Nanayhinam karqa 
ñuqapaq!, qawaykunaymanta wañuykuchkarqaniña. 

Purisqaykupim San Martin huk peajeman 
chayarquniku; hukkunapim achkata rikurqani, 
ichaqa imapaq kasqanta manam yacharqanichu. 
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—¡Allinllachu, masiy! Iskayrayachkanim, 
¿imapaqtaq allin peaje? —Tapuykuni 
ventananta huk llamkaqta. Allin 
sunquwanmi kutichiwan: 

—Allinpunim, ñankunatam 
allin kananpaq waqaychan, 
carrokunawan yanapan, huk 
yanapakuytapas qunmi.
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Minutukuna karquspaykum maymi rinaykuman chayarquniku. 
Huñunpi warmikunam hukniraq sumaq pachayuq chaskiwanki. 
Pukam pachanku kasqa wayruru sutiyuq muhukunawan 
pachanku sumaqyachisqa. Pachankuta qawaspaymi 
yacharquni, hinapi paqariq warmikuna kasqakuta. 
Chakrankupi purichiwanku, hampi qurakunata tarpusqaku, 
hinaspa kikinkupa makinkuwan sumaq rurasqankunata 
qawachiwanku.
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Ñuqa sayay kaq warmi warmaman asuykuni, 
Kuwishí sutin kasqa, awajun simipim orquidea 
ninan. Tumpatam rimanakuniku, wayruru muhuwan 
makiman hinakuna rurasqankunatam qawachiwan 
hinaspam hukta mana qunqanaypaq suñaykuwan. 
Hawajun simipipas rimapayawan, chaymi paykunapa 
rimananku simi. Yachachiwanmi chay kasqantas nuwas 
sacha sacha nispa sutichanku, chaypi warmikunalla 
yachasqankurayku. “Nuwa” paykunapa siminkupi 
warmi ninanmi. ¡Ancha kusikuypaqmi!
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Sumaq achkiykuqmi karqa, ichaqa 
Moyobambaman rinayku pacha chayarqamun. 

Risqayku yaqa iskay horam unarqa 
chaymi San Martinman chayarquniku. 

Chayasqaykupim primoy Nacho suyawasqaku 
tiyuypiwan, sumaq tupanakuymi karqa.
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Kawsay riqsichina wasiman chayarquniku, chayarquniku 
Moyobambapa tusuynin qawarichikuchkaqmanpuni, 
kaytaqa San Juan raymillapim tusunku, moyobambamanta 
pandillam chayqa. Qaparispa sumaq tusuymi kay tusuyqa. 
Chaymanta, yarqayniyku amachanapaq, yunka mikuypa 
kasqanman riniku. Wamaqllaraqmi paykunapa riqsichikunan 
mikuyta mallirquni, miskillaña Juaneta. Taytamamaykunaqa 
cecinayuq takachutam mañarqunku; tiyuy primoypiwan, 
patarashkata. 
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Chaynam punchaw sumaqta tukurqa. Yunkapi 
hichpanmantam tukuyta qawarqani, tukuy 
niraq kawsayninkunata, yachayninkunata, 

mikuyninkunatapas. ¡Chiqaptapunim yunkaqa 
sumaqllañam!
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Huk telefonowan qayakuymi chaylla carreterman churawanku. 
Provinciaman riq buspim ririqaniku hanaq pachamanpuni. Arí, 
ñuqanchikpa hanachik chaymanpuni. Ancha kusisqam ñuqaqa 
kachkarqani, yachachiqniymi iskay maytupi qawachiwarqa kayqa 
may akllasqa kasqanta, aswanqa sumaq kasqanta, chaypiqa kusikuy 
wayrallatas samanku.
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Ichaqa chay risqaykupim, imarayku 
taytamamayku upallalla risqanta mana 
yacharqanichu, llaki uyantin kasqankuta. 
Sumaqmi chayanaykupi suyawachkankuqa. 
Warmallaraqmi chaypiqa karqani 
hinaptinmi hanaq pachamanta rimaptinku 
chayqa paraisochiki niraqani. Chiqap 
kasqanta manam yacharqanichu qipatam 
ichaqa lliwta yacharquni, awiluykupa 
karu llaqtanta chayarquspayku, chaytam 
Hanaqpacha nisqaku, aswan allinqa, 
(qichwa simipi), wak Apurimaq cierrapi.
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Chaynapim, ripusqayku chawpipi, ñuqa mana 
yachastin karqani, paraisomanmi chayasaqku 

nispa yuyaymanaspay. Chay iñiyniykunamanta 
huchayuqqa karqa Peru suyupi carretarerakunam, 

ñan patankunapim llimpisqa karqa —sumaq ruray 
riqsichiq wasihina— tukuy niraq sumaq pachamama, 
chayqa sumaq chayanaykupa qallariyninchiki karqa. 

Pusaq watallaypiraq, manapunim Limamanta 
karuman rirqanichu. Rikurqaniqa pavimentasqallata, 

hatun wasikunata, qusni urqukunata wakcha 
wasichakunatapas. Chayrayku, hatun llaqtamanta 

lluqsispa, sapa risqaypi anchata kusikurqani. 
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Hatun llaqta capitalmanta manaraq allinta lluqsichkaspam, 
pistanta riniku Oceano pacifico waqtanta. Chay ñantam, chaylla 
mana tukuriqtam, Panamerican nispa ninku. Ñawiymi sumaq 
kasqankunata qawachkan: aqupampakunata mama quchata, 
atiysapa inti mama quchapa chiri wayrantapas. Ñawpaqniypi tiyaq 
riqmasiymi, foto hurqunan camaranta sapa kuti tinkachin, ichapas 
aylluman masinkunaman hanaq pachaman imayna chayasqan tukuy 
qawachinanpaqchiki. Ñuqa taytayta mañarqani chayaspayku, achka 
fotokuna hurquwananpaq, chay willka pachamanqa manam ancha 
runakuna chayankuchu. 

—Hanaq pachaman yaykunaypaq arí nisqa kaspayqa allin warmam 
karqani, ¿chaynachu, taytay? —chaynatam chaypi nirqani. Chayta 
uyariwaspam, tayatay kuyakuywan marqaykuwan. 
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Huk horakunamantam, tukuy yuyanayuq huk hatun llaqtapi 
sayarquniku. Nascam sutin. Mamaymi willawan kay proviciapis 
pampapi siqisqa kachkan mana pichakuq hatun qillqakuna. 
Mana runapa rurasqanhinam. Chay willawasqanmi aswan 
qawarichiwarqa hinaptin nirqani chiqap hanaq pachaman 
risqaykuqa hatun sumaq kasqan rikurisqanta. Chay sumaq 
siqikunata manam rikurqanikuchu hawallanta rispayku, 
niwankum, wasiman kutimuspam, chay sumaq kasqanta 
watusunchik nispa. Chaynam karqa. Naskaqa huk willakuymi 
huk kutipiñam willakusaq chaymanta. Kay llaqtapiqa qiparqaniku 
mikuykuna mikunallaykupaqmi. 
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Chaypim inti qispimunanman riniku. Pacificomanta 
aqupampamanta karunchakuniku qumir kasqanman 
urqukunaman rinaykupaq, qinquq mayum (ñanniykuta 
pusawanku) sumaq sapallan hanaq pachapas, anqas 
mamaqucha pusqusapa hanayman rikchakuqhina. 
Kunanqa ñan wichayman siqachkan. Buspas allillamanta 
rin carretera wichaynapaman kaptin. Manañam 
iskayrayanichu, ¡Ancha munasqa pachamanmi 
siqachkaniku!
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Tutaqa wichiykamuchkanñam. Ñuqaqa 
tutayaqpi muyuriqta qawani, taytay 
mamaywan rimanku ñawpaqta antiq 
suyuman yaykuyqa ancha sasa kasqanta. 
Manam asfaltasqa ñankuna karqachu, 
manataq carrokuna purinanpaq 
yupikuna, achkikunapas. Llañu 
ñanllam purinapaq karqa. Maymanpas 
chayanapaq anchatam unaq. Hinallataq, 
imampas carrota qatinman karqa utaq 
qaqapas tuñinman. 
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Hinaptinmi, hamuq pachapi, imapas allinyarqa. Ñankunam allinña 
karqa Perumanta runakuna kusikunankupaq. Allin ñankunapa 
kasqanmi sapa kutiña runakunata mana sasachahuspanku 
ayllunkuwan tupachinku. Kunanmi kachkan llaqtapaq llamkaq 
—mamaymi nin, haykapipas llamkasqa— carreterakuna allin 
kananpaq qawaq. Ositranmi sutin. Llamkaqkunam kanku 
waqaychaqkuna (Angelkuna, nispa yuyaymanani), paykunam karu 
purisqanchikta waqaychawanchik nispa.
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Ripusqayku pacha, uñurqusqanichushinam, Ventanaman laqakusqani, 
tukuy niraq llimpi ponchopi wankusqa, ñam chiriwachkarqaña. Peru 
ukunkunata risqaymi aswan sumaq karqa. Lliwmi sumaqllaña. Busmi 
yaykurqun tukuy niraq urquman, wayquman, imaynam willakuy 
qillqaman yaykuchakaqhina hinaspa sapa muyuriq qawasqawan 
kusikuqhina. Tutayaq kaptinpas hanaq pachapi achkim sumaqta 
kanachamun. Ñuqaqa musquychá nirqanim; ichaqa, qipa watakunatam 
sumaq ñankuna kasqanta qawarqani. Suyunchikqa ancha sumaqmi tukuy 
niraq chaymi chiqap kaqwan musquypas pantakun. 
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Huk kasqapim, busqa manaña siqanchu huk llañu ñanninta 
hinalla rinanpaq. Ña achkimuchkarqaña punchaw, hinaptinmi 
qawani carroqa puyupa ukuta richkasqa. Chaynam 
rikchakuwan, ñanqa yuraqñam rikurirqun. Utaq puyu puyu 
ukunta risqayku chaynaman rikchakurqa. Ñanpa waqtankunapi 
sumaq qumirqa chinka chinkallam qawakurqa.
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Chaymantam, lliw kichakurqurqa, chaymi 
musquyhina qawakurqa. Tiqsimuyupa 
hawanpi kasqaytam musyani. ¡Maykamataq 
carreteranchikkuna chayayta atinku! Chuya 
wayratam samani, kayqa sunquykamam 
chayarqa. Qipatañam yacharqani, Peru 
suyupa aswan hanaynin kasqanta, janca 
utaq cordillera, chaskiwarqam qali kasqayta 
musyawananpaq sorochewan “kayqa urqupi 
unquchikuqmi”. 
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Antiqkunapa riti urqukuna purirquspaymi, 
kaqlla urayman kutimuniku. Urqupi mikuspam 
rikukurqa llamakuna paquchakunapas. 
Apurimaqqa parawanmi suyawasqaku, 
watusqaykuwan kusikuchkaqhina. 
Chiqaptam, Edenpim karqaniku, qumir 
urqukunpa muyurisqan chaynallataq 
rimapayawaqniykuhina mayuwan. 
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Pusaq hora rispaykum, Cutaruse llaqtachapi uraykuniku, 
chaypim runakuna rimaykuwanku llapaykuta mana 
riqsiwachkaspanku. Huk willka mikuykunawan 
chaskiwanku chuqllu, kachipa, charki, hamkawanpas. 
Kay hanaq pacha runakunaqa sombrerokunawan, 
ponchokunawan pachasqam kasqaku. Tukunapaq 
chakiwan huk chayanallaykum kachakan, taytaymi 
nirqa, hanaq pachaman chayanapaq nispa.
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Macaria awilaymi chaskiwaqniyku lluqsirqamun. “Mamacha” nirqanikum 
kuyaspa. Kimsa kutitañam rikurqani. Ñawpaq iskay kutitaqa paymi 
awiluywan Limata watumuwarqaku. Hatun llaqtapi wasiypim unay 
tiyaysiwarqaku. Kuyayninwanmi kusisqa karqani, llaqtanmanta sumaq 
willakuyninkunawanpas. Kay tiyasqanta riqsirquniñam, kaymi kuyasqay 
awiluykunapa paraison. Chaynapim yacharquni imarayku paykuna 
Limapi mana yachakasqankuta. Allpankupim kusisqa kanku, 
kawsaywan huntasqa mana tukuriq hawka kaspanku. 

Chaymantapas, Mamachaqa llakisqam kachkarqa. 
Paymi taytamamaywan marqanakunku 
hinaspam wiqinkupas atiparqun. Awiluymi 
ancha unquqña karqa, paypaqa 
yupasqa punchawkunallañam karqa 
kawsananpaq, Chalwanka hampiqpa 
nisqanmanhinaqa.
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Wasichanmanmi yaykuniku chaypim payqa kachkarqa, puñunanpi 
sirispan, manam wakna uyayuqta rikurqanichu payta. Kusisqa 
runam karqa, kawsapa, kunanmi ichaqa unquynin iquyarqachisqa. 
Qawaykuwaspanku asiriytam munarqa, ichaqa manam atinchu. 
Chaynapim, anchata iskayrayarquni. ¿Kayqa manachu chuya qispisqa 
pacha akarqa? ¿Asinallapaq kaq ichaqa nanaypa mana kananchu? Chay 
pachaqa manam imatapas yacharqanichu.
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Kimsa punchawllapim, awiluyta pamparquspa, taytay allillamanta 
imayna kasqanta yachachiwarqa. Chiqap paraisoqa huktaq 
kasqa, awiluypas chaytaqa risqas, allin runa kayninwan 
runamasin kuyakuyninwanpas. Ñuqaqa paraisota 
pantarqusqani Peru suyupa ukun sumaq kasqanwan 
(¿Manachu chayna paraisoqa?). Apurimaq llaqtapi 
—Hanaq Pacha— llaqtapa sutinpas warma umaypim 
willakuykunata hawarqa. Chaymanpas yapasunraq 
awiluypa Jesus sutin kasqantapas.

9191



Taytamamay huk semanakunaraqmi 
unarqaniku mamachawan kuska, 

sapallan ama llakiwan llallichikunanpaq. 
Payqa manam sapallaychu kani 

nirqam, awiluqa lliwpim kachkan 
nispa, pachamamapi, wasipa 

sapa kuchukunapi, wasi kinraypi 
pawaykachaq yuraq pilpintupipas 

nispan. Watuwaqninchikmi hamun, 
nirqam waqanayastin ñawinwan. 

9292



Qipa watakuna kay allpata kutimurqanin achka kuti, samay pachapi utaq 
raymi pachapipas. Taytay kaykamam hamurqa wañuq ayllunkunwan kuska 
kananpaq. Awkalla tupananchikkama niqtam yuyani. Chaynapunim, kay 
allpaqa sumaq allpam kawsanapaq, wañunapaqpas. 

Kunanqa, kawsayniy kachkan suyunchik ukupi purisqaykuna 
yuyayniykunapa huntasqanmi. Perú suyu ñanninkunapi puriyta anchatam 
munani, sapa purisqaypi sayani qawapanaypaq. Sapa haykapipas 
atispayqa, ripunim sumaqkuna riqsinaypaq, mana pisipaq puriqmi kani.
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Kaynapim achka huk paraisokunata tarirqani 
awiluykunapa kasqankuhinata. Ñawpaqmanta 
willakuyniyuq paraisokuna hatun imayuqkuna.
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¡Willka carreterakuna mana haypana puriykunata quwanchik! 
¡Tiempopi kitipipas! ¡Willka carreterakuna aswanta riqsichiwanchik 
wasinchik-suyunchikta! Mayqin ñanta manaraq allinta 
puriykuchkaspaymi, Marco martospa harawinta yuyani, kaynatam 
pay nin:

«Kaymi suyuyki
Maykama yupinkunata riqsisqaykirayku,

ruraspaykiqa ichaqa,
musuqmantam akllawaq

Kaypi qispichinapaq
llapan musquyniykita».
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