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PRÓLOGO

Por cuarto año consecutivo, apostamos por impulsar el talento literario en la comunidad escolar  

en todo el país. Presentamos la compilación de obras ganadoras del Cuarto Concurso de Cuentos 

“Ositrán, contigo por las rutas del Perú”, que fue desarrollado íntegramente en forma virtual debido 

a la persistente coyuntura sanitaria.

En esta edición, convocamos la participación de alumnos de 3.ro y 4.to grado de secundaria, así como 

de docentes para extender la oportunidad a diversas edades de estudiantes que dia a día se forman y 

reflejan el aprendizaje en su entorno, siendo una forma de irradiar la importancia de las infraestructuras 

de transporte de uso público en el desarrollo y bienestar de todos los pueblos.

Acompáñenos a vivir las experiencias y la imaginación de los autores que nos llevan por las intrépidas 

carreteras de la sierra central; las fantasías, que permanecer en un aeropuerto pueden crear; la historia 

inicial de la construcción del tren eléctrico y su impacto para la población; y, el protagonismo vivo de 

las infraestructuras de tranporte de nuestro país en su afán por demostrar cuál es la más importante, 

llegando a comprender que todas juntas son un motor para el desarrollo del Perú.

Agradecemos al Jurado Calificador por su compromiso con esta iniciativa del Ositrán y con la 

creatividad de los escolares y docentes: al destacado escritor Ricardo Gonzáles Vigil, a la reconocida 

editora Anahí Barrionuevo y al director del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura, Leonardo 

Dolores, quienes visualizaron el talento literario de los participantes para tener aquí, una lectura de la 

cual todos podemos disfrutar.

Nuestro reconocimiento, también, al Ministerio de Cultura por afirmar con su auspicio nominal que 

este concurso promueve la creación literaria, el fomento de la lectura y la cultura cívica a nivel nacional.

Verónica Zambrano Copello

Presidenta del Consejo Directivo del Ositrán



El turista 
autóctono

1.er puesto 

CATEGORÍA
ALUMNO

JOEL WILFREDO ALEJO REYES

Institución Educativa Santo Tomás de Valencia. Santa Rosa, Lima



Corrían las cinco de la tarde cuando desperté de mi siesta a causa de los chillidos de mis 
hijos; corrí apresurado a terminar las maletas y dirigirme al terminal de buses. Han pasado 

más de 30 años y hoy, por fin, me dispongo a volver a mi tierra natal. Embarqué el bus 
en el Terminal de Fundición a eso de las siete de la noche. Iba emocionado rumbo a un 

reencuentro con mi pasado. Segundo a segundo, en la gran Panamericana, me iba alejando 
de la gran ciudad gris y me adentraba en el árido desierto y sus valles fértiles. Luego, las 

siluetas de montañas oscuras se apoderaban de la vista de la ventana del bus. Me dispuse a 
descansar, mientras pensaba en lo mucho que el mundo cambia y nos arrastra consigo. 
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Saru chiuchi (levántate, hijo), dijo una voz; era mi cauquilla (abuelo). Hacía varias 
semanas que veníamos planificando nuestro gran viaje y, por fin, había llegado 
el gran día. Me levanté de la cama con muchos ánimos y esperanzas en lo que 
estábamos a punto de realizar. A mis 12 años solo vivía con mi anciano abuelito 

de 60; era huérfano de padres y mi abuela había fallecido meses atrás, por lo que 
no tenía sentido para nosotros seguir viviendo aquí. Mis tíos vivían en Lima y nos 
mandaron una carta diciendo que vayamos con ellos; por ello, viajaríamos a la 

capital en busca de una vida mejor para ambos. Pero el camino no era nada fácil, mi 
pueblo no tenía carreteras, además no teníamos mucho dinero; mi abuelo vendió 

las vacas y los corderos, y con eso nos preparamos para el viaje. Hicimos una watia 

(pachamanca) para nuestra mircapa (merienda) del camino. Para ir a Lima, 
primero salimos a la ciudad de Huánuco, la cuidad más cercana, donde 
tomaríamos un carro a Lima. Era un viaje muy largo, en medio de la gran 
Cordillera de los Andes, con sus imponentes montañas y nevados. Pero 
nuestra determinación era más grande que cualquier temor; además, 

confiaba en las capacidades de viaje de mi abuelo experimentado. 
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Entonces, ya listos, esa mañana partimos hacia nuestra gran travesía. Me despedí de 
aquel hermoso valle con mucha nostalgia. Tomamos el camino y, rápidamente, nos 
elevamos a la puna. Poco a poco, el verdor desaparecía y daba paso al amarillento 

color del ichu. Estábamos a más de 4500 m.s.n.m. y podía ver la pequeñez de 
nuestras vidas en medio de la escampada puna y las grandes lagunas, y mi terruño 
se alejaba cada vez más. Ahí la fauna era abundante, se podía ver desde guanacos 

y venados hasta incluso pumas e imponentes cóndores que se paseaban por 

las escarpadas montañas y quebradas que eran su territorio. Los pus cuidaban 
nuestro camino, y mi abuelo en cada parada le daba su ofrenda de un traguito 

shacta y coca. A pesar de todo ello, debíamos ir siempre con cautela y prevención. 
Siguiendo nuestra ruta había ciertos tramos en el que no se distinguía el camino. 

Una vez, llegada la noche, sin verse nada más que la luz de la luna y enormes 
sombras de las montañas, mi abuelo se dispuso a encontrar un lugar donde 

descansar, prendió su lámpara de querosene, y nos quedamos en un pequeño 
machay (cueva) hasta el día siguiente. Este viaje duró cuatro días de caminata. Ya 

en Huánuco tomamos un bus y al día siguiente estábamos en Lima. 
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El frío al llegar a Conococha me 
hizo despertar y abrigarme con 

una cobija, y ya no pude pegar los 
ojos, agobiado por los recuerdos 

y el entusiasmo. Descendimos 
a Aquia y pasamos por el paso 
Yanashallash en medio de la 

escarcha, cuando pegué los ojos. 
Cuando desperté estábamos 
en un hermoso valle lleno de 

eucaliptos, todo en armonía con 
una hermosa carretera. No pasó 
mucho tiempo entre hermosas 
vistas del valle del Alto Marañón 
cuando a lo lejos, por la ventana, 

se veía un gran arco que decía 
“Bienvenidos a Chupan”. Al llegar, 
bajé ansioso lo más rápido posible 

para ver aquel pequeño pueblo 

como yo recordaba, que ahora 
ya era una hermosa ciudadela. Vi 
cómo las pequeñas cosas que me 
traían recuerdos de hace muchos 
años fueron reemplazadas por la 
urbanización; el gran árbol de la 
plaza fue reemplazado por una 
imponente pileta de mármol y 
granito. Multitudes de tiendas y 
un gran mercado moderno se 

mostraban en todo su esplendor. 
Con la llegada de la carretera y el 
impulso del turismo, el desarrollo 
había comenzado a dar sus frutos, 

aquí. Recuerdo que el viaje que 
hice con mi abuelo nos demoró 

seis días, mientras que ahora 
demoramos solo ocho horas por la 

ruta más rápida.
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Sin perder mucho tiempo, nos alojamos en un hotel cercano y comenzó nuestra 
expedición por el valle del Marañón. Fuimos al maizal del abuelo, donde visitamos 
a algunas personas muy ancianas que mantenían el estilo de vida de antaño; unos 
cuantos me recordaron. Quedaba claro que pese a la gran modernidad que tenía 
el pueblo, la gente adulta mantenía sus costumbres y lengua materna. Ellos vivían 

con mucha tranquilidad y aferrados a sus creencias. Me puse a pensar, entonces, en 
que muchos jóvenes influenciados por la modernidad deciden abandonar su hogar, 

al igual que yo. Parecíamos meros turistas, pues prácticamente no conocía nada 
de aquel nuevo entorno. Aquel pueblito que añoraba, ahora, me era ajeno en todo 
sentido. Y tenía los sentimientos divididos: por un lado, estaba feliz pues ya nadie 

tendría que hacer una travesía de seis días para viajar a Lima, lo que limitaba muchas 
oportunidades y, por otro lado, extrañaba aquel entorno de mis recuerdos. 

El resto del viaje decidimos invertirlo en aprender de la cultura, visitar los patrimonios 
arqueológicos y todos los paisajes atractivos del lugar. Recuerdo que muchos de 
estos lugares en la antigüedad estaban tapados de tierra y maleza, y ahora fueron 

desenterrados y reconstruidos en sitios turísticos que tienen gran afluencia. Así 
terminó nuestro viaje. Ya en el bus de vuelta a Lima, charlaba con mi hijo. Entonces, 
le pregunté ¿qué había aprendido en este viaje? Él me respondió que le encantaría 
vivir ahí, pues es un lugar bello y moderno, y la gente tenía la felicidad estampada 

en el rostro que los hacía únicos. Sonriendo, lo abracé y lo felicité porque habíamos 
aprendido mucho en este viaje. Me dispuse a dormir, otra vez, mientras a lo lejos 

observaba la infinita carretera que se perdía entre las quebradas.
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Un mágico suceso 
entre vuelos

CATEGORÍA
ALUMNO

2.do puesto 

GIANELLA BELÉN LUNA CRUZ

Institución Educativa Isabel Chimpu Ocllo. San Martín de Porres, Lima



Lara ya estaba a punto de tomar su vuelo hacia Madrid, cuando una 
extraña voz la llamó a lo lejos. Al principio, creyó que solo era parte de 
su imaginación, pero luego las palabras borrosas se aclararon y pudo 

oír, claramente, lo que le trataba de decir.

—¿Hola? ¿Me escuchas? —era de un chico de su edad— ¿Me 
escuchas?

—Hola, sí, te escucho —Lara buscó por todos lados, pero no lo 
encontró— ¿Dónde estás?

—Estoy aquí.

Lara casi da un salto al ver al chico en la ventana. Intentó varias veces 
verlo por detrás del cristal, pero fue en vano. El chico, rápidamente, 
le dijo su nombre: Joshua, y también que había estado allí por varios 
meses. Nadie lo escuchaba ni lo podía ver, hasta que llegó ella. Lara 
mantuvo la calma todo lo posible, mientras oía lo que Joshua había 
presenciado esos meses: personas alborotadas, pedidas de mano, 

reencuentros, momentos divertidos en familias y amigos.
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—¿Cómo te puedo ayudar? —dijo, silenciosamente, Lara al terminar todas las historias.

—Sinceramente, no lo sé —suspiró tristemente y desvió su mirada al reloj del corredor— ¿Y tu 
vuelo?

—Oh, cierto —miró el reloj y se dio cuenta que la hora de su vuelo ya había pasado. 

Corrió rápidamente hacia la cabina, pero cuando se fijó en un reflejo, vio los ojos cafés de 
Joshua. Habló con la empleada sobre su vuelo y acordaron retrasarlo una semana. Fue a 

una cafetería algo vacía y se sentó en una mesa transparente, con una grata sorpresa al ver a 
Joshua de nuevo allí.

—Lo siento, no he hablado con nadie en mucho tiempo.

—Descuida, ¿de verdad, nadie te puede ver?

—Mira —Joshua salió de su vista y trató de llamar la atención de varios pasajeros, pero nadie 
reaccionó— ¿Viste?

—Sí, eso es algo raro.
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Sacó su computadora y empezó a investigar 
acerca del raro suceso que estaba viendo. 
Aun con sus habilidades periodísticas, no 

pudo hacer nada. Intentó varias veces 
sacarlo durante el resto de los días, aunque 

eso solo la hacía ver como alguien que 
estaba mal de la cabeza. Joshua seguía allí 

en el cristal.

—Creo que no hay mucho que hacer.

—Tal vez, no salga de aquí —Joshua salió de 
la mesa y apareció en una ventana al final 

del pasillo desolado. Lara lo siguió hasta allí, 
con mucha curiosidad— ¿Y cómo te llamas?

—Lara, Lara Torrez; soy periodista, aunque 
novata.

Lara siguió hablando de su pequeña 
labor en una gran empresa, en donde a 

veces tenía pequeñas secciones, mientras 
Mariana se llevaba todo el crédito. También 

le platicó de sus cincos gatos y de sus 
aventuras en un apartamento.

—Simplemente, dudo si no quieren 
destruirme la casa.
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Joshua se rio y pidió que le contara más. Lara no tenía una vida interesante 
que contarle, pero le sacó jugo a lo poco que tenía entre sus recuerdos. 

Le habló de su fallido intento de nadar y casi muerte, y cuando la 
confundieron con otra chica y un grupo de mariachis le cantó durante 

media hora. Joshua pareció animarse tanto, y para cuando Lara paró, aún 
oía sus risitas resonando por el pasillo. 

—Esas son grandes historias —sentenció Joshua.

—Y las únicas. ¿Qué te pasó, exactamente, para terminar allí?

—De verdad, que no lo sé. Simplemente, estaba apoyado en una ventana y 
de repente me tragó, dejándome aquí.

—¿Pero no había...? —no pudo concluir su pregunta porque el guardia de 
seguridad se acercaba.
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Se despidió rápidamente y corrió a su casa. La mañana siguiente 
volvió allí para seguir hablando con Joshua. De hecho, estuvieron 

así charlando varios días. Contando todo tipo de anécdotas el uno al 
otro; cada día haciéndose más amigos y cercanos. Los vuelos iban y 
venían, pero los días para el vuelo hacia Madrid de Lara se agotaban 
más y más. Ya para el último día, Lara se había encariñado con aquel 

fantasma en el vidrio. No sabía cuándo iba a volver de su viaje, así 
que se despidió.

—Tal vez, esto solo es un hasta luego.

De repente, el chico empezó a brillar sutilmente, y como por arte de 
magia su cuerpo empezó a salir del cristal. Lara retrocedió un poco y 

lo ayudó a salir, antes de soltar un grito de sorpresa. 

—¿Cómo es posible?

—No lo sé, pero creo que fue gracias a ti  —dijo dándole una 
pequeña sonrisa antes de sentarse junto a ella. 

—¿Y ahora qué harás?

—Tal vez tomar un vuelo.
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ANA LUCÍA CÁCERES GONZÁLEZ

Institución Educativa Los Peregrinos. San Juan de Lurigancho. Lima.

Remembranzas,
 tren eléctrico 

1986
CATEGORÍA

ALUMNO

3.er puesto 



Recuerdo aquel día como uno de los más 
difíciles, pero a la vez reconfortante. Al fin había 
llegado aquella oferta de trabajo de esa empresa 

internacional con grandes proyectos e inversiones 
en nuestro país. Yo me había presentado con mucha 
inseguridad, pues, de acuerdo con la convocatoria se 
requería personal activo para una mega construcción 

que cambiaría la forma habitual en que nos 
movilizábamos.

Mi trabajo siempre ha consistido en participar en 
proyectos de corto o mediano plazo contratado para 

realizar mano de obra. Por lo que el pan de cada 
día siempre dependía de ser llamado o no. Por eso, 

aquella elección me venía de maravilla; sin embargo, 
dudaba en aceptarlo, ya que vivía en una pequeña 

casa en Cajamarca, al lado de mi esposa e hijos, y el 
puesto que me ofrecían era en Lima. Como ven este 
viaje sería largo y tendría que alejarme de mi familia. 
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Después de hablar con mi esposa Elena decidimos que 
no debía perder ni desperdiciar esa oportunidad. Esa 

misma noche, junto a mi esposa hicimos las maletas y 
nos enrumbamos con nuestros hijos al terminal terrestre 
y abordé el bus interprovincial que me llevaría rumbo a la 

ciudad jardín, Lima.

Al llegar a Lima me dirigí con mi equipaje a la empresa para hacer acto de 
presencia y firmar el contrato. En aquel lugar me encontré con otros obreros, que 

como yo, venían de distintas provincias. Ahí también estaban los arquitectos e 
ingenieros. De pronto, una voz enérgica me hizo volver a la realidad: “¡Pónganse 
a trabajar! Ya saben que ustedes han sido contratados para la construcción del 

viaducto del tren nunca antes hecho. Ya se les informó que estarán ustedes 
a cargo de la mano de obra de ocho estaciones en un recorrido de 33 km. 

Siéntanse orgullosos de ser los que cambiarán el transporte en nuestra capital al 
unir 11 distritos en un corto tiempo”.
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OSITRÁN SUPERVISA 
ESTA CARRETERA



A muchos de nosotros, les soy sincero, nos parecía imposible que 
se pudiera construir un tren con una fuente externa de energía, 

pero ahí estábamos. Es importante mencionar que la misma 
empresa era quien escogía a su personal. Aún, hoy en día, se me 
hincha el pecho de orgullo cuando recuerdo mi andar por Lima 
siendo parte de aquella superobra: la Línea 1, la primera línea del 

Metro de Lima y Callao. 

Después de casi un año de trabajo ininterrumpido, pude ser 
parte de muchos de los trabajadores, supervisores, ingenieros, 
arquitectos, alcaldes y el mismo presidente de la República de 
turno, cuando se colocó “la primera piedra” en lo que hoy se 

conoce como la estación Cabitos. Pero ahí no nos detuvimos, 
continuamos luego con la construcción de un patio taller de 

120 000 m² en el distrito de Villa El Salvador, al sur de la ciudad, 
destinado al parqueo de los trenes y al mantenimiento preventivo 
de los mismos. La construcción avanzó con relativa rapidez y los 

meses siguieron pasando; yo cada día añoraba mi ciudad y un 
dolor profundo recorría mi ser al pensar en mi familia. 
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Un par de años después ya estaba lista 
la Línea 1 que llegaba hasta el distrito de 
San Juan de Miraflores. Esto debió ser un 
momento de mucha alegría; sin embargo, 

los peruanos no pudimos celebrarlo, ya que 
el país se encontraba en una profunda crisis 
económica y social, lo que motivó que se 
paralizara la obra a pesar de que se había 
invertido más de 226 millones de dólares 

porque el financiamiento fue del gobierno 
italiano.

Esta situación me mantuvo varado en 
Lima por unos meses. La empresa fue 

tajante cuando nos dijo: “No nos hacemos 
responsables”. Por ello, tuve que buscar 
cómo sobrevivir; algunos de los amigos 

que hice mientras trabajé en la Línea 1 del 
tren me llamaron para trabajar en algunas 
pequeñas obras. Cuando al fin pude reunir 

lo suficiente para costear mi pasaje de 
retorno, sin pensarlo dos veces, regresé a 

mi Cajamarca querida al lado de mi familia. 
Un sentimiento, que no puedo describir 

con palabras, me embargó cuando abrí la 
puerta de mi casita y vi el rostro de mi familia 

sentada a la mesa.

32 33|  Remembranzas, tren eléctrico 1986  Cuarto Concurso de Cuentos “Ositrán, contigo por las rutas del Perú”  | 



Una noche de diciembre del 2009, mientras 
veía el noticiero, el reportero anunciaba que 

el Ministerio de Transportes tenía el pase 
para continuar con la construcción del Tren 

Eléctrico Lima, ¡era el relanzamiento del 
proyecto! Pero yo no estaba dispuesto a 

dejar a mi familia otra vez, así que me negué 
a ir. Recibía cartas de mis colegas: “Las 

obras civiles de continuación de la Línea 1 
del Metro de Lima se inician el martes 2 de 

marzo del 2010”.

Actualmente, tengo 61 años y estoy honrado 
de poder compartir esta remembranza 

porque yo trabajé y fui parte de, lo vuelvo a 
repetir, ¡la obra más importante de Lima!
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MANUEL HERNÁN HERRERA QUISPE

Institución Educativa San Vicente de Paúl. Tarma, Junín.

La vía más
importante

1.er puesto 

CATEGORÍA
DOCENTE



Una mañana, el Perú se despertó con picazón en todo el cuerpo. Este síntoma lo 
tenía hace bastante tiempo, pero ese día se intensificó de tal manera que empezó 

a alarmarse. Así que le preguntó a un vecino y este le contestó:
—Che, yo te veo como siempre. Con tus montañas, con tu costa y tu gran selva; 

no pasa nada. Calmate.

Al principio se tranquilizó con esa respuesta. Sin embargo, la cosa no paraba. Así 
que le consultó a otro vecino, uno que estaba un poco más cerca: 
—Eu te vejo bem. A vida é uma festa. Tome uma caipirinha e relaxe.

Esa actitud festiva lo animó por un tiempo. Pero la picazón seguía. Así que le hizo 
la misma interrogante a un vecino un poco más parecido a él. ¡Quién sabe!, a lo 
mejor, estaba pasando por lo mismo. La respuesta que recibió fue la siguiente:

—¡No te reniegues! ¿Qué tal si lo miras por Google? En los mapas, pues.

Al Perú, eso le pareció una gran idea. Así que empezó a googlear, y a escrolear 
más y más para autoexaminarse. Conforme se aproximaba más y más a su 

superficie, en la pantalla de la computadora pudo ver que había un alboroto más 
intenso de lo habitual.
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Escuchó con paciencia: Las carreteras, las vías del tren, las vías fluviales y lacustres, y 
las aéreas, hasta el metro, estaban en una acalorada disputa para decidir quién era más 

importante. 
—Gracias a mí —decía con gran orgullo una imponente vía férrea— la riqueza mineral del 

país es trasladada desde su origen para ser exportada. 
Otra se le sumó y argumentó solemnemente: 

—Para llegar a Machu Picchu es indispensable viajar conmigo. Los turistas adoran viajar en 
mis vagones y, si quieren historias impactantes, solo pregúntenle al Tren Macho. Aunque 

ahora creo que está durmiendo. Ya saben cómo es él.

—Nosotras somos las “venas” de Perú —intervino acalorada como el asfalto 
una carretera—, unimos a todo el país. Las personas y mercaderías van de 

un lado a otro gracias a nosotras.
—Todo pueblo sueña con que lleguemos a él —apoyó otra vía de menores 
dimensiones, pero con muchas ganas de participar en la disputa—. Somos 

las que traemos el progreso. 
—La gente prácticamente no podría hacer nada sin nosotros —dijo muy 

seria la Línea 1 del metro.
—La verdad es que no llegan a todas partes —interrumpió como salpicando 
una vía fluvial—, somos nosotras las que desafiamos a los caudalosos ríos 

para unir al resto del país con su selva. 
—Es verdad —intervino inmediatamente la vía del Amazonas—, también los 

turistas disfrutan mucho viajar conmigo.
—Y ni que decir de la tranquilidad que yo les proporciono en sus paseos     

—sentenció una vía lacustre que parecía haber despertado en ese 
momento.
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Al Perú le parecía que todas esas 
afirmaciones estaban muy bien 

sustentadas y tuvo deseos de intervenir. 
Pensaba decirles que estaba muy 

agradecido con el aporte de cada una 
y que cada quien era importante en su 

rubro. Estaba por comenzar, cuando un 
imponente sonido de turbinas comenzó a 

atronar en el ambiente.
—Creo que estar pegados a la superficie 

no les deja ver más allá —dijo casi 
arrogante una vía aérea—, porque nosotras 
acortamos las distancias para el comercio 

y el turismo.
—Además, somos las más seguras y muy 

utilizadas para emergencias —agregó 
categóricamente otra vía aérea que miraba 

muy por encima a las demás.
—¡Alto! ¡silencio! ¡silencio! —se animó a 

interrumpir el Perú.  Luego esperó a que el 
último murmullo se acallara para volver a 

intervenir.
—En verdad, en verdad estoy muy 

agradecido con cada una de ustedes. La 
vida de los peruanos no sería posible sin 

ustedes. Literalmente, ustedes le dan vida a 
mi territorio. Sin embargo —tuvo que darle 

énfasis al “sin embargo” porque renacían los 
cuchicheos—, sin embargo, su gran aporte 

no va a ser todo lo efectivo que quisiéramos 
si seguimos discutiendo quién es más 

importante.
—Pero es que debe haber una jerarquía —dijo 

alguien.
—Un orden —insistió otra voz.

—Sí —afirmó categórico el Perú—, sí, pero ese 
orden no significa superioridad.

—Es que aquí hay muchas que se creen la gran 
cosa —interrumpió un camino rural, no sin un 

tono de resentimiento.
—Unas hacemos cosas más importantes y 

otras no. Es que así son las cosas. Que algunas 
no quieran admitir su realidad... no es cosa 

nuestra —sentenció con tufillo sarcástico una 
vía con aires de grandeza por ser internacional.

Y después de esta, vinieron otras y otras vías 
reclamando superioridad para ellas mismas o 
para las de su especie. Llegó un momento en 
que parecía que estaban a punto de “irse a las 

manos” (si eso era posible).
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Al Perú no le quedó más remedio que callar 
y retirarse; alejarse para poder pensar un 
poco en cómo solucionar el problema y, 
claro, rascarse un poco. A ver si en algo 

podía calmar la picazón. 
Y en eso estaba, cuando sin querer 

desprendió una antigua roca de su territorio.
—Ten más cuidado —le dijo una voz 

profunda que parecía recordar de algún lado.
—¿Quién eres? —preguntó intrigado.
—Soy el Qhapac Ñan —contestó con 

serenidad telúrica—, tu viejo camino de 
piedra. 

—¿Y tú no estás con las otras peleando por 
definir quién es la más importante?

—No. Esas discusiones no son relevantes.
—Es justo lo que trato de explicarles, pero 

están como sordas. 
—¿Has probado con el verso “caminante, se 

hace camino al andar”?
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El Perú notó la sorna, pero se quedó callado. Estaba muy cansado, frustrado e irritado como 
para iniciar otra discusión. Hasta se puso a pensar: “¿Este qué sabe? Hace siglos que nadie 

lo usa y para colmo está que se cae a pedazos”.
“Te recuerdo que estoy aquí antes que tú”, escuchó el Perú en su mente. “He estado aquí el 
tiempo suficiente como para ver surgir y caer varios pueblos”. Perú quiso abrir la boca para 
empezar con una disculpa, pero lo interrumpió la misma voz en sus pensamientos. “Acabas 
de cumplir 200 años. Eres muy joven e inexperto. Como dicen por ahí en los libros, yo diría 

que hasta eres un país ‘adolescente’. Sin embargo, tienes mucho potencial”. 
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El Perú se tranquilizó con esas palabras y, después de un 
suspiro, preguntó: 

—¿Sabes qué puedo hacer? 
—Tú ya sabes la respuesta —esta vez sí se escuchó una voz 

potente y profunda que parecía venir de todas partes.
—Nadie quiere ceder, todos se creen superiores.

—Entonces, elige al más importante y se acabó la discusión.
—Eso solo va a empeorar las cosas. Dirán que tengo a “mis 

preferidos”.
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Hubo un silencio incómodo. “Eso es: 
escucha”, le dijo el Qhapac Ñan, otra vez 

desde su mente. “Hasta ahora has escuchado 
lo superficial, por fuera. Es momento de 
escucharte a ti mismo”. Luego agregó 

con voz pausada: “Escucha, escúchate, 
conócete…”. El Perú cerró los ojos y miró a 

su interior.
Vio una comunidad selvática abriendo 

una nueva trocha. Vio un ayllu celebrando 
porque habían terminado todos juntos 
la jornada de limpieza de su camino de 

herradura. Vio como gente que vive en las 
partes altas de los cerros de Lima, la capital, 

se organizó para construir una gradería y 

así poder llegar a sus casas.  Pero 
también vio pueblos apartados y 
olvidados, vio lugares donde no 
llegaban servicios de calidad, vio 

gente que moría por no tener 
atención médica oportuna.

Al ver que todas esas cosas pasaban 
en su interior, tanto buenas como 

malas, empezó a sentir que su 
comezón no era importante, y hasta 

comenzó a avergonzarse por quejarse 
tanto. Estuvo un buen rato en silencio 

hasta que por fin se decidió ir a 
hablar con las vías de comunicación y 

decirles unas cosas muy en serio.

50 51|  La vía más importante  Cuarto Concurso de Cuentos “Ositrán, contigo por las rutas del Perú”  | 



Al abrir los ojos se dio cuenta que no estaba solo y que las vías de 
comunicación estaban ahí, hace rato, sin atreverse a interrumpirlo.

—¡Qué bueno que están aquí! —dijo de inmediato—. ¡Quiero 
decirles algo muy importante!

—Nosotros también —se adelantó el Tren Macho, tosiendo un 
poco.

—Mis hermanas, las vías de comunicación… Cof, cof, cof…  
Perdón… Mis hermanas me han pedido que, en su representación, 

le presente nuestras disculpas por las incomodidades que le hemos 
estado ocasionando con nuestras disputas... Cof, cof, cof… Lo que 

ha pasado es que… cof, cof, cof…
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—Este, está más para allá que para acá —interrumpió impaciente una vía fluvial—. Lo 
que pasa es que —continuó ella misma— todas nos pusimos a pelear y la cosa se puso 
fea y hasta se insultaron horrible. Entonces, cada quien se fue a hacer sus cosas, pero 

resultó que no había quién trajera a los pasajeros para abordar los trenes turísticos, 
a las vías fluviales no llegaban ni mercaderías ni pasajeros, las carreteras estaban 

congestionadas… ¡Un tremendo caos! 
—Entonces, nos dimos cuenta de que no importaba que tan grande o fuerte eras —

intervino la vía aérea, en un tono que ya no sonaba tan altivo—, si no trabajabas junto 
a otros, tu trabajo no tenía sentido. 
Al Perú le encantó oír esas palabras.

—Les agradezco sus palabras y acepto sus disculpas. Y yo también tengo mucho que 
contarles.

Y comenzó a hablarles de todo lo que había visto. De los sueños de la gente, sus 
vivencias y necesidades. Las vías de comunicación le escucharon muy atentas, ellas 

también tenían mucho que contar. 
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Esa tarde fue muy larga y llena de anécdotas. Las historias 
que contó el Perú, animaron a las vías a compartir 

también sus experiencias. Todos contaron al menos una 
ocasión en la que, gracias a una vía, un pueblo pudo llevar 
sus productos agrícolas a los grandes mercados, jóvenes 

que pudieron buscar nuevos horizontes, un enfermo 
que pudo ser salvado al llevarlo a un hospital de mayor 
nivel. Por supuesto, que también se contaron historias 

que no tuvieron final feliz, pero la conclusión de ese día 
fue genial: juntos podían ser capaces de grandes cosas, 
que tenían más cosas en común de las que creían, que 
hay una mayor satisfacción en servir a otros que en la 

soberbia de creerse superiores.

El Qhapac Ñan no intervino en la charla, pero guardó en 
su corazón cada historia y la secreta esperanza de que 

esta vez las cosas resultaran mejor.
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